ระบบสืบพันธุ์ที่ซับซ้อนทำให้การผสมเกสรเป็นงานที่ยากลำบาก
น่าแปลกใจที่เรามีช็อคโกแลตเลย พูดถึงอาการจุกเสียด ดอกไม้ยาก ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ เมล็ดพืชที่สำคัญที่สุดในโลกบางชนิด พวกมันให้ลูกกวาดแท่งและโกโก้ร้อนแก่เรา มาจากฝักที่สร้างโดยดอกไม้ขนาดจิ๋วบนต้นโกโก้ ทว่าดอกไม้เหล่านั้นทำให้การผสมเกสรแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย
เอมิลี่ เคียร์นีย์ แห่งมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เบิร์กลีย์ กล่าวว่า ผู้ปลูกพืชผลเชิงพาณิชย์คาดหวังร้อยละ 50 ถึง 60 ของดอกไม้ที่จะออกผลหรือฝัก ในบางสถานที่ พืชผลโกโก้สามารถอุดมสมบูรณ์ได้ แต่บรรทัดฐานทั่วโลกนั้นใกล้เคียงกับ 15 ถึง 30 เปอร์เซ็นต์ ในการปลูกแบบเอกวาดอร์แบบดั้งเดิมที่ Kearney ศึกษา โกโก้สามารถผสมเกสรได้เพียง 3 ถึง 5 เปอร์เซ็นต์
การพบเห็นต้นโกโก้ครั้งแรก ( Theobroma cacao ) อาจเป็นเรื่องที่ “น่าอึดอัดใจ” Kearney กล่าว นั่นเป็นเพราะว่าดอกไม้ส่วนใหญ่ออกมาจากลำต้นโดยตรง แทนที่จะแตกหน่อจากกิ่งเหมือนต้นไม้อื่นๆ สำหรับต้นโกโก้ แผ่นกันลำต้นแบบพิเศษจะแตกออกเป็นกลุ่มดาวสีซีดเล็กๆ ของดอกดาวห้าแฉก Kearney กล่าวว่าลำต้นบางต้น “ถูกปกคลุมไปด้วยดอกไม้” สล็อตเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์
ดอกไม้เหล่านั้นทำให้ไม่มีอะไรง่าย กลีบดอกแต่ละกลีบจะโค้งงอเป็นฮูดเล็กๆ ที่พอดีกับตัวผู้ ซึ่งเป็นโครงสร้างที่สร้างเรณู ผึ้งตัวหนึ่งที่พยายามจะเข้าถึงละอองเรณูจะเป็นเรือเหาะขนาดยักษ์ที่ไร้ประโยชน์ ในทางกลับกัน แมลงวันมีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าเมล็ดงาดำ ในตระกูลย่อยของมิดจ์กัด Forcipomyiinae คลานเข้าไปในกระโปรงแล้วทำอะไรสักอย่าง
แต่อะไร? ดอกไม้ไม่มีน้ำหวานให้คนแคระเก็บสะสม จนถึงตอนนี้
นักวิจัยยังไม่ได้แสดงให้เห็นด้วยซ้ำว่ามีกลิ่นฉุนในตัวคนแคระ นักชีววิทยาบางคนรำพึงว่าหนามสีแดงบนดอกไม้นั้นให้คุณค่าทางโภชนาการแก่คนแคระ แต่เคียร์นีย์ไม่รู้ว่าไม่มีการทดสอบแนวคิดนี้
ปัญหาอื่น: ต้องใช้เกสร 100 ถึง 250 เม็ดในการผสมพันธุ์ 40 ถึง 60 เมล็ดที่จะประกอบเป็นฝักโกโก้ (คล้ายกับแตงกวาที่มีรอยย่นและบวมในเฉดสีม่วง สีเหลืองหรือสีส้ม) ทว่าโดยทั่วไปแล้วคนแคระจะโผล่ออกมาจากกระโปรงดอกไม้ที่มีเม็ดสีขาวเหนียวเพียงไม่กี่ถึง 30 เม็ด
ยิ่งไปกว่านั้น มิดจ์ที่โรยด้วยละอองเรณูเล็กๆ น้อยๆ อย่าง “น้ำตาลเป็นก้อน” เคียร์นีย์กล่าว ไม่สามารถปีนขึ้นไปที่ส่วนเพศเมียของดอกบานเดียวกันได้ เหมือนกับพู่กันขนสีขาวที่ล้อมรอบด้วยหนามแหลมสีแดง ละอองเรณูไม่มีประโยชน์สำหรับการใส่ปุ๋ยให้บุปผาบนต้นไม้ที่มันมาจากหรือกับญาติสนิทจริงๆ
“ถ้าเราต้องการคำตอบเกี่ยวกับระบบการผสมเกสรของต้นโกโก้” เคียร์นีย์กล่าว “ฉันคิดว่าคนป่านี่แหละที่จะเปิดทุ่ง” แทนที่จะปลูกต้นโกโก้
ต้นไม้มีวิวัฒนาการในลุ่มน้ำอเมซอนและทางตอนเหนือของชายฝั่งแปซิฟิกใต้ของอเมริกา ที่นั่นมักเติบโตเป็นกลุ่มพี่น้องที่ลิงปลูกโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อดูดเนื้อจากฝักแล้วหย่อนเมล็ด
สำหรับ Kearney คนแคระที่อ่อนแอเหล่านั้นดูเหมือนจะไม่น่าจะบินเป็นระยะทางจากกลุ่มพี่น้องที่ใกล้ชิดเกินไปไปยังต้นไม้ที่ไม่เกี่ยวข้องกันซึ่งมีโอกาสผสมเกสรข้ามที่ดีกว่า ดังนั้นเธอจึงสงสัยว่า: ต้นโกโก้ที่มีระบบสืบพันธุ์ที่ขี้อายสามารถมีสายพันธุ์ผสมเกสรพื้นเมืองที่ลึกลับและบินเก่งซึ่งนักวิทยาศาสตร์ไม่ได้สังเกตเห็นหรือไม่?
สำหรับ Aislinn Pearson นักกีฏวิทยาจาก Rothamsted Research ในฮาร์เพนเดน ประเทศอังกฤษ การศึกษาแมลงจะช่วยเพิ่มความเข้าใจทางวิทยาศาสตร์ว่าสัตว์ต่างๆ ไหลเวียนไปทั่วโลกอย่างไร “ในอีก 10 ปีข้างหน้า” เธอกล่าว “การค้นพบที่สำคัญมากมายของการอพยพย้ายถิ่นจะมาจากสัตว์ตัวน้อยเหล่านี้”
ความจริงเกี่ยวกับสัตว์ไม่ได้สวยงามเสมอไป
หนังสือเล่มใหม่ขุดเรื่องราวที่น่าประหลาดใจเกี่ยวกับสัตว์ป่าที่เข้าใจผิดอย่างดุเดือด
เกือบ 2,000 ปีที่แล้ว Pliny the Elder รายงานว่าฮิปโปโปเตมัสรู้สึกโล่งใจจากการกินมากเกินไปโดยการเจาะผิวหนังของพวกมันในการปล่อยเลือดแบบฮิปโป ในที่สุด นักวิทยาศาสตร์ได้เรียนรู้ว่าสิ่งที่ไหลซึมสีแดงที่พลินีอธิบายไว้นั้นไม่ใช่แม้แต่เลือด แต่เป็นสารคัดหลั่งที่อาจมีคุณสมบัติต้านเชื้อแบคทีเรียและกันแดด ในขณะที่ไล่ตามความจริงด้วยตัวเอง Lucy Cooke ได้ตักสารที่หนาจากฮิปโปและทาลงบนผิวของเธอเอง ถ้าไม่มีอะไรอย่างอื่น มือของเธอก็ “เนียนขึ้นอย่างเห็นได้ชัด” เธอเขียนไว้ในThe Truth About AnimalsCooke นักสัตววิทยาและผู้สร้างภาพยนตร์สารคดี มีคลังเก็บเรื่องราวเกี่ยวกับการผจญภัยของสัตว์ เธอยังเป็นผู้ก่อตั้ง Sloth Appreciation Society ซึ่งมีคติประจำใจว่า คำขวัญดังกล่าวทำให้เห็นความมีอารมณ์ขันของเธอ ซึ่งส่องผ่านหน้าแล้วหน้าเล่า และความสัมพันธ์ที่เธอมีต่อสิ่งมีชีวิตที่เข้าใจผิด คุกต่อสู้กับความคิดที่ว่าสลอธขี้เกียจหรือโง่เพียงเพราะว่าพวกมันเคลื่อนไหวช้า ในหนังสือของเธอ เธอตั้งใจไว้ว่า “สร้างโรงเลี้ยงสัตว์ของฉันเองในเรื่องความเข้าใจผิด” ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
